1988年，北京人藝南下上海，演出五部大戲，《茶館》壓軸。時(shí)隔36年，北京人藝再度駐演上海，這一次，《茶館》是頭炮。

自從焦菊隱和夏淳導(dǎo)演、于是之主演的《茶館》在1958年首演，話劇《茶館》和北京人藝成為一組無法切割的名詞，在1949年以后的中國戲劇史里，找不到第二部作品能夠擁有《茶館》的地位——這是老舍的劇本和焦菊隱、于是之的演出構(gòu)成的，更有北京人藝作為當(dāng)代中國最高水準(zhǔn)的話劇藝術(shù)創(chuàng)作中心的權(quán)威性作為加持。

時(shí)隔36年，北京人藝再度駐演上海。圖為話劇《茶館》10月13日排練照。記者 葉辰亮攝

幾年前，面對孟京輝導(dǎo)演的《茶館》引發(fā)的軒然大波，老舍的女兒舒濟(jì)說了這樣一句話：“劇作者已逝，劇本不會改變了，但舞臺在繼續(xù)不斷地發(fā)展變化。”當(dāng)時(shí)，她也透露了一些罕為人知的細(xì)節(jié)：“從1966年至2016年底，在《茶館》受到版權(quán)保護(hù)的50年里，老舍的家人并沒有給北京人藝‘獨(dú)一份’的授權(quán)。然而在那期間，沒有任何創(chuàng)作者個(gè)人和團(tuán)體提出要改編《茶館》。”即使在北京人藝內(nèi)部，林兆華導(dǎo)演獲得“初代王利發(fā)”于是之的支持，在1999年重排了《茶館》，現(xiàn)在觀眾看到的“二代”王利發(fā)、常四爺、秦二爺都出自這一版，但這個(gè)演出版幾年后被封箱。2005年，林兆華帶著這批主創(chuàng)描紅式毫不走樣地復(fù)排了1958年的首演版。從此，北京人藝的《茶館》演出海報(bào)上，導(dǎo)演是不變的“焦菊隱、夏淳”。林兆華在他的自述《導(dǎo)演小人書》里寫道：“《茶館》幾十年原封不動，這是中國特有的戲劇現(xiàn)象。”

如果焦菊隱還健在，“《茶館》”會一百年不變嗎

《茶館》首演至今66年，在中國內(nèi)地的舞臺上，這個(gè)劇本只有五個(gè)演出版，其中兩個(gè)版本來自北京人藝，其余三個(gè)版本出現(xiàn)在2016年之后。

于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、黃宗洛這個(gè)陣容的首演版，確定了“一部小《茶館》，半部中國話劇史”的地位，也間接地讓老舍的著作本和焦菊隱導(dǎo)演的演出本重合了。這個(gè)版本在1958年一鳴驚人，之后歷經(jīng)十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，到1979年恢復(fù)演出，再創(chuàng)輝煌，在1980年赴歐洲巡演七國，為時(shí)兩個(gè)月。1988年，首演原班人馬的《茶館》在上海仍然大受歡迎，但最早的異議也出現(xiàn)在那時(shí)，評論界有聲音發(fā)問：《茶館》只有一種演法嗎？1980年代的北京人藝，有阿瑟米勒親臨執(zhí)導(dǎo)《推銷員之死》，有新生代編劇何冀平原創(chuàng)《天下第一樓》，也有林兆華嘗試的先鋒小劇場《絕對信號》，這樣的創(chuàng)作環(huán)境讓林兆華大膽設(shè)想：如果焦菊隱先生還健在，他會維持1958年版嗎？

1992年，年事漸高的于是之揮淚告別“王利發(fā)”，林兆華記得，老領(lǐng)導(dǎo)和自己“天天混一塊兒”，兩人“談了好幾年，他叫我一定要重排《茶館》，我的條件是不按焦先生的排，他不敢答應(yīng)”。于是之顧慮重重，從1958年到1992年，全中國除了北京人藝，沒有一個(gè)劇團(tuán)、沒有一個(gè)導(dǎo)演敢排演《茶館》。他和林兆華合計(jì)了有7年，直到1999年，時(shí)逢老舍誕辰100周年，于是之終于下定決心讓林兆華做“一版當(dāng)代意識比較強(qiáng)一點(diǎn)兒的《茶館》”。在排練中，林兆華把最大的壓力給到“二代王利發(fā)”梁冠華，要求他“不能模仿于是之”“賦予角色新的東西”“表現(xiàn)老舍獨(dú)特的黑色幽默”。1999版采用了老舍的文學(xué)劇本，而非焦菊隱刪節(jié)、改定的演出劇本。易立明重新設(shè)計(jì)的舞美強(qiáng)調(diào)象征意味，以歪斜的茶館隱喻搖搖欲墜的舊時(shí)代。但這個(gè)版本沒有對老舍的劇本和1958年的演出版作出任何結(jié)構(gòu)性的改動，林兆華只給自己打60分，原因就是“沒有做出新東西，還是延續(xù)過去”。即便是這樣的“微調(diào)版”，在公演后毀譽(yù)參半，到了2005年，為了紀(jì)念焦菊隱誕辰100周年，北京人藝徹底回歸1958版。

老舍作品改編的空間，以及“藏得最深的內(nèi)涵”

2017年，《茶館》劇本發(fā)表50周年，導(dǎo)演李六乙為四川人藝排演了四川版《茶館》，這個(gè)版本除了把京片子替換成四川話，實(shí)際上仍然沿用了焦菊隱版。同年，青年導(dǎo)演王翀?jiān)诒本┑囊凰袑W(xué)里排演了極為大膽的《茶館2.0》，演出的“舞臺”是在教室里用課桌拼起來的，觀眾人數(shù)被嚴(yán)格限制，這部勇敢的后戲劇劇場作品只在很小的范圍里被知曉，五場演出的觀眾合計(jì)55人。這部戲沒有對老舍的文本作出改動，穿著校服的孩子們說著原作的臺詞，一開始，語言和環(huán)境是不協(xié)調(diào)的，但是隨著演出繼續(xù)，老舍的文本完美地契合了校園社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)。舒濟(jì)看了其中一場演出，她高度認(rèn)可這個(gè)版本，她看到原作寫到的種種欺壓順理成章地衍變成當(dāng)代校園暴力，由此聯(lián)想，類似的表演可以發(fā)生在工廠廠房或企業(yè)辦公區(qū)，《茶館》的文本并未遠(yuǎn)離人們的生活，它的鮮活的現(xiàn)實(shí)意義值得被不斷激發(fā)。

2019年10月，孟京輝因改編《茶館》身陷輿論風(fēng)暴，舒濟(jì)表達(dá)了她對孟京輝的支持，她認(rèn)為他打開了一扇沒有禁忌的門，讓她感受到當(dāng)代戲劇人對老舍的關(guān)注，以及在國際視野下，老舍作品的改編還有很大的空間。但她也承認(rèn)，在目前有限的《茶館》演出版本里，她永遠(yuǎn)難忘的仍是焦菊隱版。

戲劇評論家林克歡曾經(jīng)中肯地分析過為什么焦菊隱版“翻不了篇”，1958版未必在藝術(shù)成就層面“不可超越”，但是它在中國戲劇史、在中外戲劇交流史中有著不可繞過的地位。“焦菊隱嘔心瀝血，他在舞臺上所展現(xiàn)出來的空間非常有象征意義，把一個(gè)時(shí)代、一群人變成了人類的生存處境，他讓國外戲劇人看到中國的現(xiàn)實(shí)主義戲劇能做到這樣登峰造極。”此外，老舍非凡的語言能力造就了全世界都沒有的“中國式演劇”。以第一幕為例，幾個(gè)重要角色其實(shí)只有兩三句臺詞，居然能讓觀眾記住，演員在臺上坐得住，觀眾不覺得難受，所以西方導(dǎo)演們看了北京人藝的《茶館》會感嘆：“看似滿臺群演，實(shí)際滿臺主角。”林克歡進(jìn)一步意味深長地點(diǎn)出，焦菊隱的視野與思維方式，達(dá)到了老舍的高度，這是最難的。“老舍寫《茶館》，他對于落日余暉、對一個(gè)時(shí)代的沒落、對被時(shí)代拋棄的人們，充滿著同情，這是《茶館》里藏得最深的內(nèi)涵。”

這一切讓北京人藝的《茶館》成了中國特有的戲劇現(xiàn)象，也是全球戲劇史中罕見的孤例。在川流不息的舞臺上，《茶館》叫停了時(shí)間，它宛如一枚時(shí)間膠囊，封存著王利發(fā)的時(shí)代、老舍的時(shí)代和焦菊隱的時(shí)代。同時(shí)，被當(dāng)作表演容器的《茶館》，讓演員荷載了周而復(fù)始循環(huán)的時(shí)間，看著梁冠華扮演的王利發(fā)，心力交瘁的王掌柜從陰影走向亮處，又最終留下一個(gè)蕭索的背影，在他的身上，老舍的文本突破不曾變化的舞臺，突破時(shí)間屏障，成為每個(gè)時(shí)代的小人物的寓言。