戲曲是一個(gè)村莊的榮耀和臉面，也是一個(gè)村莊的精靈。在鄉(xiāng)間村村都有寺廟，有廟就有戲臺(tái)，寺廟和戲臺(tái)那是村莊對(duì)自然和天地的敬畏，戲曲從古老的禮樂而來，在寺廟前的戲臺(tái)上唱戲，既娛神也娛人。每逢唱戲的日子，也是村莊最紅火熱鬧的時(shí)候，戲臺(tái)下里三層外三層擠滿了人，本村的、外村的，除了躺在炕上出不了門的，幾乎是全家出門去看戲，紅火不過人看人。熱鬧的還有戲臺(tái)不遠(yuǎn)處那些做小買賣的攤位，烤得酥香的紅薯，爆得香脆的米花，剛出鍋帶著香味的炒瓜子，還有棉花糖、糖人……各種吃食前總有那些饞得流口水的孩子，大人則在針頭線腦、布匹攤前流連問價(jià)……這樣紅火熱鬧的情景溫暖著一代又一代長(zhǎng)城邊堡的人。

長(zhǎng)城邊堡 助馬堡

咚咚鏘鏘，咚咚鏘鏘，鑼鼓家伙響起來的時(shí)候，長(zhǎng)城邊上助馬堡也顯得靈動(dòng)有生氣了，消停了很多年的戲臺(tái)也一改往日的疲沓和頹廢，看上去有了些許韻致，一位老藝人帶著他流動(dòng)的邊塞舞臺(tái)來了，人就坐在演奏箱上，在助馬堡還堆放著木頭的戲臺(tái)上，腳下踩著的是鑼鼓家什，腿上支著二胡，邊拉邊唱，一個(gè)人便是文武場(chǎng)，一個(gè)人便是戲曲里的帝王將相，一個(gè)人便是一個(gè)戲班子，低沉悠揚(yáng)的二胡聲順風(fēng)傳得很遠(yuǎn)，老藝人的聲音也傳得很遠(yuǎn)，只是再悠揚(yáng)的唱腔，卻喚不來戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)的舊時(shí)景觀。

回頭來埋怨聲無知的英哥

清早間你逃學(xué)回書未背過

你的娘教訓(xùn)你你胡說些什么

你娘她不嫁為哪個(gè)

為只為我老你小、你小我老無有下落……

伴著梆子一板一眼的節(jié)奏，和著二胡的起起落落，老藝人的一段《三娘教子》唱段，唱出了老薛保凄慘悲涼的心境，特別是老人坐在那里自顧自地唱著的時(shí)候，他手里拉的那個(gè)二胡的惆悵聲，就像綢布店里伙計(jì)撕扯綢布的聲音，讓人內(nèi)心里一陣陣地發(fā)冷。一縷斜陽投射過來，帶著些許塵土的碎珠兒，照得戲臺(tái)上的人形只影單，也照得人心里發(fā)慌，為劇情中那個(gè)悲情的老薛保，也為這孤零的藝術(shù)，眼前景致如同秋后天空上那只離了群的孤雁那般蕭索?！度锝套印愤@出戲人物也簡(jiǎn)單，一蹣跚老邁的家院、一孤苦伶仃的娘子，一叛逆十足的娃娃，戲唱得孤零，人演得也孤單，戲臺(tái)下的觀眾也寥寥。

助馬堡人失意地望著眼前那個(gè)早已失去了唱戲功能的老戲臺(tái)有些失落，老戲臺(tái)上堆放著木頭和柴草，已失去了本該有的功用，六檁無廊式卷棚頂，粗木大料的戲臺(tái)骨架依然結(jié)實(shí)，青灰筒瓦還能為屹立百年的戲臺(tái)遮擋著雨水的倒灌，戲臺(tái)前臺(tái)和后臺(tái)沒有裝飾，沒有了被出將和入相門簾子遮擋的上下場(chǎng)門缺少了戲臺(tái)的那份神秘。但那空空的分隔著前臺(tái)后臺(tái)的門框，似乎還在等待著武將的靠旗長(zhǎng)槍挑起的英武，還在等待著花旦翹起的蘭花指、跑著碎花小步出場(chǎng)。曾幾何時(shí)，這個(gè)戲臺(tái)接納著南來北往的戲曲伶人，戲臺(tái)下是來自十里八鄉(xiāng)的看戲者，這個(gè)長(zhǎng)城邊堡永遠(yuǎn)會(huì)因?yàn)閼蚯t火熱鬧。

助馬堡人說起眼前這個(gè)殘破不全的堡子，內(nèi)心里便會(huì)升騰起無盡的自豪，張口便是一句“想當(dāng)年……”

想當(dāng)年俺們助馬堡住過參將、守備，以兵多、馬多出名。

助馬堡是個(gè)日字形邊堡，嘉靖年間修筑了大同鎮(zhèn)最北端的鎮(zhèn)羌堡、拒墻堡、拒門堡、助馬堡、保安堡五堡，助馬堡最大，堡是由西側(cè)的堡城和東側(cè)的關(guān)城組成，關(guān)城以堡城東墻為其西墻，如今堡內(nèi)多個(gè)城門保存了下來，成了助馬堡村的標(biāo)志，特別是南堡門，門額上方精美的磚雕還彰顯著昔日的輝煌，門內(nèi)墻上還鑲嵌有當(dāng)時(shí)石刻，只是字跡有些模糊。

想當(dāng)年，俺們堡子廟最多、鋪面最多，戲也唱得多……

走進(jìn)助馬堡，堡子里還有成片有些破落的高門大院，青磚黛瓦、門楣上有著保存完好的精美木雕，門廊里有各種圖案的磚雕，翻新的房子和老舊的磚瓦房參差在一起。街中央老舊的門面房和老舊的寺廟的窗戶用舊木板堵了起來，仿佛等待著主人歸來，這一切都讓助馬堡村的人談起“想當(dāng)年……”便有了許多談資。從這些遺存可以想象助馬堡往昔有過的輝煌。助馬堡的市場(chǎng)城位于村西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去可以看到馬市的城墻和馬市樓存殘的遺跡，茶馬互市的年代，得勝堡日進(jìn)斗金，助馬堡是日進(jìn)斗銀。

隆慶和議之后，明王朝與蒙古韃靼部落握手言和，助馬堡開設(shè)馬市后，助馬堡漸漸地成了一個(gè)巨大的商賈集散地，蒙古人會(huì)擇日到馬市交易。村子里有延續(xù)到民國的各種商號(hào)，還有鐵匠鋪、木匠鋪、銀匠鋪、雜貨鋪、油坊、豆腐坊，村子里邊氏家族的慶義昌商號(hào)，是以糧油、酒、干貨、染布等生產(chǎn)加工為一體的商戶，其生意遠(yuǎn)涉內(nèi)蒙古。說起這些，助馬堡的老人大都是目有光亮。

當(dāng)年宣大總都王崇古帶著他的“三斗三升菜子官(蒲伶)”來大同的時(shí)候，也把山陜梆子這種全新的用梆子敲擊板眼的戲曲帶到了邊堡。大同的北路梆子就是蒲伶北上落戶大同后結(jié)合了當(dāng)?shù)氐姆窖?、小曲而衍生出的全新的戲曲劇種，代替了元雜劇，并漸漸形成了自己的風(fēng)格。北路梆子的氣韻里帶著金戈鐵馬的邊塞風(fēng)骨，帶著邊地軍人動(dòng)輒打斗的成分，蟒靠戲居多。當(dāng)年守邊的軍人后來成了邊堡里的邊民，梆子戲那高亢激越、淋漓酣暢、穩(wěn)健粗獷的唱腔與雄渾的邊城堡寨里曾經(jīng)的霜風(fēng)凄緊、關(guān)河冷落、殘照當(dāng)樓、畫角聲哀契合。邊堡其實(shí)是個(gè)苦寒之地，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，還有干旱和瘟疫磨礪著邊民，為了祈求平安、風(fēng)調(diào)雨順，長(zhǎng)城邊的邊堡里爭(zhēng)相蓋廟，佛教的、道教的，以有二十四座全廟者為最，這全廟既包括觀音廟、關(guān)帝廟、玉皇廟、龍王廟、奶奶廟等，滿足村民求財(cái)、求雨、祈福、送子的各種需求，還要供有雷神、水神、瘟神、馬王爺、土地神等廟宇，以祈求各路神祇各司其職，不要給邊民降下無妄之災(zāi)。莊戶人都知道“孝養(yǎng)家,食養(yǎng)生,戲養(yǎng)神”這個(gè)樸素的道理，村莊的神廟一般都建得比較集中，佛家、道家的廟宇也和睦共存。村子里的戲臺(tái)多建在龍王廟或者關(guān)帝廟對(duì)面，大部分村莊有一個(gè)戲臺(tái)就夠了，但也有大些的村莊建兩個(gè)戲臺(tái)的。唱戲也講究時(shí)節(jié)，春祈秋報(bào)的時(shí)候或者正月里要唱戲，四月八奶奶廟會(huì)要唱戲，五月十三關(guān)公磨刀日要唱戲，七月的盂蘭盆會(huì)也要唱戲，此外祈雨、還愿、凈宅、打醮、求子、祝壽也會(huì)唱戲，唱戲在娛神的同時(shí)也娛人，唱戲的日子也是一個(gè)村莊最紅火最熱鬧的日子，富裕些的村莊一日要三開戲，最不濟(jì)也一日兩開或者唱夜戲，唱戲的日子也是各路商家日進(jìn)斗金的日子。因?yàn)樯藤Q(mào)繁榮，助馬堡的戲唱得自然比別處的多一些。

敬神戲也是有講究的，村子里有俗語說弦、羅、賽、梆敬神相當(dāng)。秧歌耍孩兒請(qǐng)神不來。說的是弦子腔、羅羅腔、賽戲、梆子戲那是可以敬神的劇種，這些劇種唱的內(nèi)容一般是忠孝節(jié)義類型的，三觀也正，也能上得了臺(tái)面，老少皆宜。弦子腔和羅羅腔都屬于弦索腔體系，流行于河北中南部和山西北部，月琴為弦索腔系的主要伴奏樂器，大同地區(qū)渾源大坪弦子腔和靈丘羅羅腔因?yàn)橛斜容^出名的撐班藝人走得比較遠(yuǎn)，“不怕衣裳露肘子，也要看看降虎子”說的是清代大坪弦子腔班社唱旦的伶人走哪火哪?！翱戳死子械觳怀燥垺闭f的是羅羅腔藝人杜雷有受人喜歡的程度。這兩個(gè)劇種都有在后句的拖腔上跳下滑，前真后假，前后呼應(yīng)，俗稱“背弓音”，特別好聽。

賽戲是一種特別古老的戲曲，戲曲不是唱出來的，而是吟出來的，并以鑼鼓擊節(jié)，無絲弦伴奏，劇情也簡(jiǎn)單，戲臺(tái)上有將帥無兵丁，就是皇帝出場(chǎng)，也沒有儀仗隊(duì)，戲臺(tái)上沒有跑龍?zhí)椎难輪T，因此上有關(guān)于賽戲的歇后語為：賽戲的皇帝——沒人侍候。雖然賽戲內(nèi)容和形式都比較單調(diào)，但是早年的敬神戲中，賽戲卻是業(yè)界的老大，賽戲不開臺(tái)，其他的戲就不能唱，這也是戲行的職業(yè)規(guī)矩。助馬堡村人說早年得勝堡村有句歇后語叫“六月六的豬頭——爛了也是趙科班的。說得是得勝堡村六月六要唱戲，開臺(tái)戲必定先請(qǐng)大同城里的趙科唱賽班來唱，得提前備下祭祀用的豬頭。

秧歌和耍孩兒都是三小戲，也就是小生、小旦、小丑為主的戲，三個(gè)人一臺(tái)戲，如果想留住臺(tái)下的看客，唯一的辦法就是演員得會(huì)插科打諢，內(nèi)容上還得帶點(diǎn)兒葷腥才能吸引住人。耍孩兒的傳統(tǒng)戲《千里送京娘》，生是趙匡胤，旦是趙京娘，丑是會(huì)調(diào)侃的店家，劇情也簡(jiǎn)單，行俠仗義的趙匡胤在一寺廟救出了被人強(qiáng)搶的民女趙京娘，然后又愿意把京娘送到千里之外的家鄉(xiāng)，而被搭救的京娘被趙匡胤的豪情和俠義所感動(dòng)，暗生情愫，愿意將終身托付與他。兩人投宿到店里后，京娘便百般挑逗趙匡胤，店家不明就里也瞎摻和，這戲最大的看頭就在這里，否則這么簡(jiǎn)單的英雄救美的戲還有什么唱頭，好看就好看在一個(gè)百般挑逗、一個(gè)不為所動(dòng)，再加上個(gè)不知情還添亂的店家，自然戲就有得看了，這樣的戲也叫耍耍戲，有不莊重的成分在里面，這樣的戲自然不適合演給神看。

秧歌戲的內(nèi)容也比較簡(jiǎn)單，也是屬于三小戲，而且生活氣息濃郁，表演風(fēng)趣活潑，說的都是家庭倫理，廣靈秧歌有一出傳統(tǒng)戲叫《張喜鵲打老婆》的戲，開頭還連說帶唱，看得出帶有古老的民間說唱的成分。大同地區(qū)唱得成了體系的有新榮區(qū)碓臼溝秧歌和廣靈秧歌，由于大戲小戲的融合交流，碓臼溝秧歌的板腔體成分多些，與梆子戲靠得比較近，而廣靈的秧歌由于地域的關(guān)系，保存著原來的腔調(diào)多一些，廣靈秧歌原生的腔調(diào)主要是訓(xùn)調(diào)，屬于聯(lián)曲體，調(diào)門比較高，演員多用假聲唱，腔調(diào)難以把握，當(dāng)?shù)厝朔Q圪料調(diào)。

當(dāng)然，道家的宮觀對(duì)面的戲臺(tái)那開臺(tái)戲是要唱道情的，那是敬仙的戲。道情戲和耍孩兒戲唱腔都是用后嗓子演唱的，唱的戲曲主要有《安安送米》《劈棺》等神仙戲，目前大同地區(qū)只有靈丘縣大澗村還保留著道情。道情戲也是非請(qǐng)不唱，因此和賽戲一樣，也都漸漸日薄西山。

弦、羅、賽、梆雖然排座次最末的是梆子戲，但梆子戲其實(shí)才是所有戲臺(tái)的主要臺(tái)口，梆子戲不僅演唱的內(nèi)容講究，而且舞臺(tái)上的鋪陳和排場(chǎng)是其他戲曲劇種比不了的。梆子戲多演蟒袍戲和扎靠戲，憑借唱功和武打取勝。在鄉(xiāng)間戲臺(tái)的臺(tái)口還在爭(zhēng)論誰是戲曲界的老大，賽戲或者道情戲必須先演開臺(tái)戲，然后其他的戲曲劇種才能輪流坐樁。演戲的時(shí)候，梆子戲卻以其絕對(duì)的實(shí)力往外走，尋找更大的演出空間。從河津市小停村伯王廟萬歷四十八年的戲曲題壁可知，明代萬歷年間，梆子戲八大本是《光武山》《珍珠衫》《雞鳴山》《破華山》《雞家山》《天臺(tái)山》《黑風(fēng)山》《少華山》，這些劇目有些現(xiàn)在還演。梆子戲稱之為大戲，主要有紅、黑、生、旦、丑五大行。清乾隆至咸豐年間，北路梆子日趨成熟，有了固定班社、劇目、駐班名伶和演出規(guī)例。 

戲路也是商路，當(dāng)戍邊的軍人變成了邊堡邊民的時(shí)候，他們柴米油鹽的生活才真正開始了。從明代開始，長(zhǎng)城沿線開設(shè)的“互市”關(guān)口統(tǒng)統(tǒng)稱為“口”，相比較于出東口、走西口，晉北長(zhǎng)城邊上的口子人們統(tǒng)稱之為中口，但卻沒用叫出名。明代中期開始直到清末民初，走出長(zhǎng)城關(guān)口去謀生者不計(jì)其數(shù)。而生活在晉北邊堡里的人們，可以說是經(jīng)常行走于“口里口外”，跨過邊墻一步之遙就是口外，對(duì)于助馬堡村的村民而言，翻過村西面那座高坡就到了內(nèi)蒙地界。二人臺(tái)《走西口》一句“二姑舅捎來一封信,他說是西口外好收成”，唱出了清代山西人走西口的原由，也是山西雁行客春去秋歸的真實(shí)寫照，對(duì)于助馬堡而言出口外很方便，倒是不少口外的人會(huì)越過口子到堡子里采買東西和看戲，也是一步之遙。

有清一代，戲曲繁盛，梆子藝人要想唱出名，就必須到宣化、大同、北平和張家口的戲臺(tái)上立住腳，因?yàn)檫@些地方名角云集，所謂“馳名在宣大京口”就是這個(gè)意思。唱戲人是走一路唱一路，而赴口外或者走口里的班社，大都要在長(zhǎng)城邊堡上停歇，唱幾天大戲，掙足了盤纏再出發(fā)。

清末經(jīng)常出入皇宮演戲的北路梆子“老十三旦”侯俊山老年時(shí)經(jīng)常在大同一帶唱戲、坐房子教戲。大同是北路梆子戲的大本營，班社眾多，清末民國年間北路梆子的唱腔按照地域又劃分出三大流派：以大同為中心稱為“云州道”，也稱為“大北路”，以代縣為中心的“代州道”又叫“小北路”，另一派以河北蔚縣為中心稱為“蔚州道”，各個(gè)流派有共同的程式規(guī)范，各派名角又都根據(jù)自己的嗓音特點(diǎn)和行當(dāng)需要?jiǎng)?chuàng)造自己的演唱風(fēng)格。這一時(shí)期助馬堡的人看過小十三旦郭占鰲、水上漂王玉山、金蘭紅趙玉亭等大北路領(lǐng)軍人物的戲，這些名伶無論是出口外還是回口里，大都會(huì)在這個(gè)繁華鄉(xiāng)村停留上幾天，就是沒有四月八奶奶廟會(huì)、五月十三的關(guān)公磨刀戲，當(dāng)?shù)厣碳乙矔?huì)想個(gè)法子獻(xiàn)戲，商人喜好門面講派場(chǎng)，就像商鋪開張、婚喪嫁娶，一些重大的傳統(tǒng)節(jié)日，還要特別邀請(qǐng)知名的戲班唱戲撐門面。20世紀(jì)三十年代，東口外的筱吉仙帶著中路梆子筱字號(hào)的戲班越過張家口來大同演出，帶著他們的看家戲《白蛇傳》《霸王別姬》等，這些戲曲以別開生面的武功、細(xì)膩傳情的演技一炮而紅，筱吉仙也一改梆子戲花旦貼四塊瓦大鬢為九塊小葉鬢，九葉鬢貼成半圓形環(huán)繞額上，顯得格外俊秀俏麗。相較于北路梆子的高亢激越的風(fēng)格，中路梆子唱腔卻是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的，中路梆子讓人聽得新鮮，花樣又多，一下子在大同也站住了腳，助馬堡的人也沒少看中路梆子筱字號(hào)班社的中路梆子戲。

南來北往的戲班雖然熱鬧，但是有名望的字號(hào)班更喜歡城里戲園子的優(yōu)雅。邊堡內(nèi)那些本地特色的戲曲班社也就活得很舒展，土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村戲班雖不及有名望的字號(hào)班走哪被捧到哪，但也有其存在的空間，想要唱戲的村莊多的是，這些班社的藝人農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)唱戲兩不耽誤，就是當(dāng)年紅遍桑干河兩岸的耍孩兒藝人飛羅面(小名二有金)所在的羅全班也是業(yè)余班社，還有個(gè)俗語叫“二有金的戲，破鼓爛鑼爛銅器”，但并不影響人們對(duì)耍孩兒名伶的喜歡。大同不少村莊有唱戲的戲班，碓臼溝的秧歌班社，陽合坡、周家店唱耍孩兒的班社，還有些唱北路梆子或者中路梆子的班社，這些業(yè)余班社真正在紅火著莊戶人的日子。

戲曲的式微與鄉(xiāng)村的式微是同步的。當(dāng)村莊只剩下老年人坐在那里，望著從前的老屋、舊廟和堡子墻嘆息的時(shí)候，便很少再請(qǐng)戲班到村里紅火了。那些鄉(xiāng)村班社也隨著老年人的日漸老去而凋零，偶爾還有一些老藝人路過一展身手，為那個(gè)早已啞然失聲的戲臺(tái)增添些許生氣，讓人們回味一下村子里當(dāng)年唱大戲的情調(diào)和韻致。